第二天醒来时，小轩已经走了，桌上放着尚有余温的早餐。

  我想起今天哥会来，于是不得不起了床，稍微收拾了一番屋子，百无聊赖坐着发呆。

  过了一会儿，玄关处响起动静，哥哥来了。

  这是他难得的休息日，因此穿得不像平日里板正，显得亲和许多。

  活了二十多年，人人说我们长得像。

  据说哥在商业场的手腕凌厉。

  可长相却是偏清秀的那一挂，因此脸总是比岁数年轻。小时候——直到十来岁的时候，还总是被人认成是女孩儿。他的嘴角下面靠右边一点，有一颗小小的痣。小时候我总爱摸那里，或者好奇地咬上去。

  他见我走神，笑问道：“怎么今天这么爱发呆？”

  他坐在我对面的沙发上，习惯性地交迭起双腿，随手拿起沙发上的书，扫两眼又放下，随后又看向我。

  作为血亲，他必然是爱我的。

  可我不知道这爱里究竟有没有我想要的那些——我猜没有。他的眼睛和我很像，薄薄的双眼皮，到眼角时微微有点儿上挑。我们的瞳仁比一般人大一点，照理说这种面相的人该是显得天真；可即便他温和地看过来，我依然受到一些压迫感。

  我给别人的感觉，也是这样么？

  我晃了晃神，专捡着他不爱听的话说：“小轩说要去国外念书。”

  哥果然收了点笑，点头道：“是有这事——不过你也不用操心。已经着人去办了，这周该把他关在家里，免得再出什么事端。”

  我点一点头，不再说话。

  哥对我的情绪一向琢磨不透，他微微靠向沙发背，两个指头慢慢捻着无名指的戒指：“过几天去给爸妈扫墓，我可能仍是排不出时间。”

  “嗯。”

  哥叹口气：“阿陈，你是不是一直都恨我？”

  怎么会……

  我说：“没有，我爱你。”

  哥又是笑——这一笑眼角总算带了点皱纹，终于像个叁十多的男人——他说：“多大人了，还张口闭口爱呀爱的。”

  我不作声。

  对已经成家的亲生兄长怀有跨越伦理的爱意，这算什么？

  叫别人听到，兄妹俩的脊梁骨都会被戳出洞来。

  因此这些年——确切地说，从十六岁他推开我的那一年起，我就再也不，告诉自己，不能爱。

  所以我看着他恋爱，看着他结婚，看着他有了孩子，转眼间，孩子都比我高了。

  手机铃响了。

  我接起来，仍是嫂嫂的电话。

  “阿陈，你哥今天是不是在你那里？”

  我说是的。

  嫂嫂说：“你告诉他，晚上一定得回家来吃饭呀。他好不容易休息，小轩也回来——阿陈，不如你也一起来吃？今晚上叫阿姨做你爱吃的……”

  “不了，嫂嫂。”我说：“今天有个相亲，可能会在外面过夜。”

  “啊……”嫂嫂那头似乎有点失落：“我还说人多热闹点儿呢。”

  哥一直垂着眼睛，我问道：“哥就在这儿，要不要让他接电话？”