“让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”

  晕，儿子什么时候变得这么会说话了？

  何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”

  “不冷啊。”

  想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。

  “妈妈是不是老了？”

  “没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”

  “那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”

  “十三岁吗？”

  “哦……”

  何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。

  “你为什么从不跟我说起你的过去？”

  “别梳了，妈妈要回去睡觉了。”

  但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”

  “望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”

  “再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”

  “搬家的那天，你偷看了我的东西？”

  “对不起。”

  “既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”

  虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

  儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

  何清影当然认得--这是十七或十八岁的自己。

  尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

  后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

  司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

  “全拜这次搬家所赐！”

  眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。

  司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。

  邓丽君的《水上人》，a面与b面各有六首歌--

  01. 水上人02. 情人一笑03. 如果能许一个愿04. 难忘的眼睛

  05. 枫叶飘飘06. 恰似你的温柔07. 不管你是谁08. 只要你心里有我

  09. 有个女孩等着你10. 妈妈的歌11. 脸儿微笑花儿香12. 女人的勇气

  二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。

  “望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”

  “我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”

  何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”

  “南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”

  “你搞错了吧？”

  “路明月--你还记得这个名字吗？”

  她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”

  “别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了--这是我自己从档案馆里查出来的。”

  “住嘴！”

  “同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”

  “你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”

  她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我--你并不是外公外婆亲生的。”

  “望儿，你听我说……”

  “路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”

  一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。